AdAdvertisement
Những chiếc ô tô siêu nhỏ độc lạ
Automobile

Những chiếc ô tô siêu nhỏ độc lạ

By Thịnh Phạm
/

Thiết kế vừa ưa nhìn lại thực dụng, ô tô siêu nhỏ (microcar) chính là lời hồi đáp của các hãng xe cho nhu cầu đi lại trong phố thị đông đúc của các khách hàng chẳng cần không gian ngồi rộng lớn, chỉ cần xe "lanh lợi" len lỏi giữa những con hẻm và làn xe, vừa không phải "đau đầu" tìm chỗ đậu đỗ.

Lịch sử ô tô mini khởi đầu từ quê hương của rất nhiều hãng xe nổi tiếng thế giới: nước Ý, vào những năm 1950, với chiếc xe siêu nhỏ Isetta được cư dân đương thời ví như "một chiếc tay ga lai với tủ lạnh". Điều này không phải là không có cơ sở, vì cha đẻ của chiếc xe này là Iso Rivolta, một kỹ sư kiêm chủ hãng xe 2 bánh lớn thứ 3 ở Ý, và từng sản xuất cả tủ lạnh.

BMW Isetta 250 bản tiêu chuẩn ra mắt năm 1955. Ảnh: BMW Group Classic
BMW Isetta 250 bản tiêu chuẩn ra mắt năm 1955. Ảnh: BMW Group Classic

Thách thức mọi định kiến thẩm mỹ đương thời về một chiếc xe bốn bánh điển hình, Isetta là thỏi nam châm thu hút giới truyền thông khi ra mắt tại Turin vào năm 1953: xe trông như quả trứng, cửa sổ bo góc kiểu bong bóng, có cả cửa sổ trời bằng vải bạt, còn toàn bộ đầu xe cũng là bản lề cửa ra vào. Chỉ một năm sau, BMW, lúc đó đang rơi vào khủng hoảng doanh số, đã gõ cửa ông chủ hãng xe nọ để hỏi mua bản quyền, và chiếc BMW Isetta đầu tiên ra mắt vào năm 1955. Chỉ trong 8 năm, BMW đã bán được 161.728 chiếc Isetta trước khi xe ngừng sản xuất vào năm 1962, đưa hãng xe Đức bước qua khỏi giai đoạn khủng hoảng một cách thần kỳ.

Kể từ đó đến nay, thế giới đã chào đón những mẫu xe siêu nhỏ với hình dáng độc lạ mà tiện nghi bất ngờ. Không ít trong số đó đã ngừng sản xuất, trở thành món đồ sưu tầm được giới chơi xe săn lùng.

Heinkel Kabine 153

Ảnh: Bring a Trailer
Ảnh: Bring a Trailer

Hiện tượng mang tên Isetta đã mở ra thời kỳ hoàng kim của dòng xe siêu nhỏ vào cuối những năm 50 và đầu những năm 60, với rất nhiều mẫu xe được lấy cảm hứng từ huyền thoại của nước Ý. Heinkel Kabine là một trong số đó. Xe có thiết kế khá giống Isetta với kiểu cửa mở từ trước nhưng khác cách bố trí vô-lăng khi mở cửa. Heinkel Kabine có hai chỗ ngồi với cửa sổ trời lắp mui vải, trang bị động cơ xi-lanh đơn sản sinh công suất 10 mã lực và là một trong số ít xe siêu nhỏ cổ có số lùi.

Peel P50

Ảnh: Peel Engineering
Ảnh: Peel Engineering

Peel P50, chiếc xe nhỏ nhất thế giới theo Sách Kỷ lục Guinness, đã tạo nên cơn sốt trong công chúng khi Jeremy Clarkson, người dẫn chương trình Top Gear của kênh truyền hình BBC, cầm lái chiếc xe này dọc qua những dãy hành lang, văn phòng, thậm chí là vào trong thang máy ở trụ sở cũ của đài BBC ở Tây London, Anh Quốc. Ông mê hoặc khán giả về một viễn cảnh lái ô tô siêu nhỏ sử dụng mỗi ngày, bằng một cách vừa hài hước vừa rất thực tế. Được sản xuất tại Đảo Mann trong giai đoạn ngắn từ năm 1962 đến 1965, chiếc P50 ba bánh này được giới sưu tầm săn lùng bởi nhiều điều hấp dẫn: Đó là một cỗ xe nhỏ đến mức không cần số lùi: người lái sẽ nắm tay cầm ở cản sau và kéo xe lùi như xe máy.

Buckle Motors Goggomobil Dart

Ảnh: Classic Cars Auction
Ảnh: Classic Cars Auction

Một cá tính thể thao hiếm hoi giữa thế giới xe siêu nhỏ, Dart sở hữu vẻ ngoài thời thượng, mui trần và hiệu suất tương đối ấn tượng nếu người lái cần bứt phá lên tốc độ 100 km/h. Cái sự táo bạo ấy của chiếc xe đến từ sức mạnh động cơ hai xi-lanh, hai thì, với dung tích 392cc, và được đặt ở phía sau, sản sinh công suất 18,5 mã lực, đầy sung mãn trong thân xe làm bằng sợi thủy tinh có trọng lượng vỏn vẹn chỉ 345 kg. Chỉ có 700 chiếc Dart được sản xuất tại Úc, dựa trên mẫu xe siêu nhỏ Goggomobil đến từ nước Đức.

Renault Twizy

Ảnh: Renault
Ảnh: Renault

Với tên gọi kết hợp từ chữ "twin" (hai chỗ ngồi) và "easy" (dễ lái), Twizy có tốc độ tối đa 80 km/h và phạm vi hoạt động 80 km. Dù hiệu suất không mấy ấn tượng nhưng xe nhỏ đến mức có thể đậu sát giữa hai chiếc xe hơi đang đỗ bên lề - chỉ hình ảnh này thôi đã đủ làm các chủ xe thường phải vất vả tìm chỗ đậu xe trong trung tâm thành phố nhìn thôi đã cảm thấy "ưng cái bụng". Chưa kể xe có phần thân liền khối, bánh xe để mở không vè chắn cùng khoang ngồi cho hai người, trông không hề giống những chiếc bốn bánh có thiết kế công nghiệp nhàm chán thường thấy trên đường phố ngày nay.

Citroën Ami Buggy

Ảnh: Citroën
Ảnh: Citroën

Bạn thích biển, thích sống ở một thành phố duyên hải, chiều chiều ra bờ biển lộng gió để lướt sóng. Hãy săn tìm một chiếc Citroën Ami Buggy. Một chiếc "xe chơi" đúng điệu (Citroën chỉ dự định bán 100 chiếc) với lốp gai, vỏ nhựa cứng cáp và các thanh kim loại ở vị trí cửa ra vào, thoáng đãng như những chiếc xe buggy nhưng cá tính đúng cho dân yêu thể thao biển. Với tốc độ tối đa 50 km/h và phạm vi hoạt động chỉ 74 km, Citroën Ami Buggy chỉ đủ để bạn lái mỗi ngày loanh quanh những bãi biển gần thành phố, không khả thi để đi "road-trip" đến miền biển xa xôi. Nhưng chỉ cần lái xe ra khỏi bãi, mọi ánh mắt hẳn sẽ đổ dồn về chiếc xe này. Đó mới là điểm "đáng yêu" thực sự của Citroën Ami Buggy.

Fiat Topolino

Ảnh: Fiat
Ảnh: Fiat

Hiền hòa hơn Citroën Ami, chiếc Fiat Topolino vẫn toát lên vẻ trẻ trung với gam màu pastel tươi tắn cùng bộ tem trang trí tô điểm thêm nét cổ điển cho xe. Trong khi nhiều người thích mẫu xe ý tưởng đầy táo bạo: không cửa, chỉ có dây thừng vắt hờ hững, bản thương mại của chiếc xe vẫn có đủ hai cửa cho những người không thích quá nổi bật giữa phố. Topolino có tốc độ tối đa 51 km/h và phạm vi hoạt động 74 km, rất lý tưởng để chạy trong nội thành, và đỗ xe cũng vô cùng dễ dàng.

Microlino

Chiếc ô tô điện của M-Cro gợi lên những hoài niệm tươi đẹp về Isetta trong kỷ nguyên điện hóa: xe chỉ có một cửa được mở từ phía trước, chỉ có 1 bánh sau và 2 bánh trước, dễ dàng "điền vào chỗ trống" ở những vị trí chật hẹp đến mức không thể mở xe từ hai bên: mở cửa từ phía trước rõ ràng là thuận tiện bất ngờ. Chỗ ngồi tuy bố trí 2 tựa đầu như ngầm hiểu không gian đủ chỗ dành cho hai người, song có lẽ sẽ thoải mái đánh lái hơn khi người lái là hành khách duy nhất trong khoang. Microlino nặng chưa đầy 500 kg, trang bị động cơ điện 12,5 kW có thể bứt tốc tối đa 90km/h nhưng pin xe có nhiều tùy chọn để xe di chuyển trong phạm vi từ 90 - 230 km, tùy theo dung lượng pin tiêu chuẩn từ 5,5 đến 15 kW trang bị theo xe. Dù Microlino cần đến 5 giây để tăng tốc từ 0 - 50km/h, xe vẫn được ví như một chiếc go-kart trên phố với cá tính thể thao trong thiết kế và cảm giác lái.

Estrima Biro

Ảnh: Estrima
Ảnh: Estrima

Chi phí sở hữu cỗ xe Ý này chỉ bằng một nửa giá xe hơi thông thường ở châu Âu, lại có thể đỗ xe ở hầu hết mọi nơi. Xe có thể đạt tốc độ tối đa 60km/h với công suất 3,8kW (khoảng 5,1 mã lực) từ hai động cơ điện gắn riêng biệt ở mỗi bánh sau. Xe có thiết kế khung gầm chống lật, phanh đĩa bốn kênh, có pin tháo rời giúp chủ xe dễ dàng sạc điện khi sử dụng hàng ngày.

Toyota FT-ME

Thiết kế concept 4 bánh vừa được giới thiệu vào tháng 3/2025 này là phép thử của hãng xe Nhật Bản với khẩu vị của khách hàng đương đại cho một chiếc xe siêu nhỏ cho nhu cầu di chuyển của cư dân đô thị. Lấy cảm hứng từ thành công của các giải pháp di chuyển được phát triển cho Thế vận hội Olympic và Paralympic Tokyo 2020 và Paris 2024, Toyota FT-Me hỗ trợ các tính năng kết nối tiên tiến và có sẵn tùy chỉnh để phù hợp với nhu cầu của người dùng. Ghế hành khách có thể tháo rời để nhường chỗ cho thú cưng hoặc các vật dụng khác. Phía sau có khoang chứa đồ rộng 1,6 mét. Đáng chú ý, xe tiêu thụ chỉ bằng 1/3 năng lượng trên mỗi km so với những chiếc xe điện công suất cao. Pin có thể được sạc qua mui có tấm hấp thụ năng lượng mặt trời, tăng thêm 20 đến 30km phạm vi mỗi ngày, tiềm năng tiết giảm nhu cầu cắm sạc.